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1

Cu toate că funeraliile lui Marcel Péricourt au fost în‑
trerupte și au avut un final de‑a dreptul catastrofal, măcar 
au început la timp. De la primele ceasuri ale dimineții, 
pe bulevardul Courcelles circulația era oprită. În curte, 
fanfara gărzii republicane își încerca în surdină instru‑
mentele, în timp ce din mașini se revărsau pe trotuare 
ambasadori, parlamentari, generali, delegați străini care 
se salutau cu gravitate. Pe sub marele baldachin negru cu 
fir de argint cu inițialele răposatului, care acoperea pero‑
nul larg, treceau academicieni care urmăreau indicațiile 
discrete ale maestrului de ceremonii, însărcinat să rân‑
duiască toată această mulțime până la ridicarea trupului. 
Erau multe fețe cunoscute. O înmormântare atât de în‑
semnată era ca o căsătorie nobiliară sau ca prezentarea 
unei colecții a lui Lucien Lelong, locul unde trebuia să te 
arăți când aveai un anumit rang.

Deși răvășită de moartea tatălui ei, Madeleine era 
peste tot, eficientă și reținută, dând instrucțiuni discrete, 
atentă la cel mai mic detaliu. Și cu atât mai îngrijorată 
cu cât președintele republicii anunțase că avea să vină 
personal să se reculeagă lângă rămășițele pământești ale 
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„prietenului său, Péricourt“. Din acel moment, totul 
devenise mai dificil, căci protocolul republican era la 
fel de pretențios ca cel regal. Casa Péricourt, invadată 
de responsabili cu siguranța și eticheta, nu mai avusese 
parte de nicio clipă de răgaz. Asta ca să nu mai punem la 
socoteală puhoiul de miniștri, curtezani, consilieri. Șeful 
statului era un fel de pescador urmărit în permanență de 
stoluri de păsări care se hrăneau de pe urma lui.

La ora prevăzută, Madeleine se afla pe peron, cu mâi‑
nile înmănușate în negru, împreunate cuminte.

Mașina a sosit, mulțimea a tăcut, președintele a co‑
borât, a salutat, a urcat treptele și a strâns‑o pe Madeleine 
o clipă la piept, fără să spună nimic — marile dureri sunt 
mute. Apoi a făcut un gest elegant și fatalist prin care o 
invita să treacă înaintea lui spre capela funerară.

Prezenţa președintelui era mai mult decât o dovadă 
de prietenie pentru răposatul bancher, era și un simbol. 
Situația era, ce‑i drept, cu totul ieșită din comun. Odată 
cu Marcel Péricourt „s‑a stins un simbol al economiei 
franceze“, scriseseră ziarele care mai respectau bunele 
maniere. „A trăit mai puțin de șapte ani după sinuciderea 
dramatică a fiului său Édouard…“, comentaseră celelalte. 
Nu avea importanță. Marcel Péricourt fusese un perso‑
naj central al lumii financiare din țara sa, iar dispariția 
lui — toată lumea intuia asta într‑o formă nedeslușită — 
marca începutul unei epoci cu atât mai îngrijorătoare, cu 
cât perspectivele acestor ani treizeci păreau mai degrabă 
sumbre. Criza economică ce urmase Marelui Război nu se 
sfârșise. Clasa politică franceză, care făgăduise cu mâna 
pe inimă că Germania învinsă avea să plătească până la 
ultimul sfanț tot ce distrusese, fusese contrazisă de fapte. 
Țara, poftită să aștepte să se reconstruiască din temelii 
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casele, să se refacă drumurile, să se acorde indemnizații 
pentru infirmi, să fie plătite pensiile, să apară noi locuri 
de muncă, pe scurt, să fie din nou ca înainte — și chiar 
mai mult, pentru că războiul fusese câștigat — țara, 
așadar, se resemnase: minunea nu avea să se întâmple, 
Franța trebuia să se descurce singură.

Iar Marcel Péricourt era un reprezentant al Franței 
de dinainte, cea care își organizase cândva economia ca 
un tată de familie chibzuit. Nu se știa exact ce anume era 
condus pe ultimul drum, un bancher francez important 
sau epoca revolută pe care o întruchipa.

În capela funerară, Madeleine se uită lung la chipul 
tatălui ei. De câteva luni, îmbătrânirea devenise princi‑
pala lui ocupație. „Trebuie să am mereu grijă“, spunea, 
„îmi e teamă că miros a bătrânețe, că‑mi uit cuvintele; 
îmi e teamă să nu deranjez pe cineva, să nu mă surprindă 
cineva vorbind singur, mă spionez pe mine însumi și asta 
îmi ocupă tot timpul, este istovitor să îmbătrânești…“

În dulap, ea găsise pe umeraș cel mai nou costum al 
lui, o cămașă călcată, pantofii lustruiți. Totul era pregătit.

Cu o zi înainte, domnul Péricourt luase cina cu ea 
și cu Paul, nepotul lui, un băiat de șapte ani cu chip fru‑
mos, palid, sfios și gângav. Dar, spre deosebire de cele‑
lalte seri, nu‑l întrebase cum mai stă cu învățătura, cum 
își petrecuse ziua, nu‑i propusese să‑și continue partida 
de dame. Fusese gânditor, nu îngrijorat, nu, aproape visă‑
tor, ceea ce nu‑i stătea în fire; abia se atinsese de farfurie 
și se mulțumise să arate cu un zâmbet că era acolo. Și 
cum cina i se păruse prea lungă, își împăturise șervetul, 
mă duc sus, spusese, terminați voi fără mine, îi cuprin‑
sese pentru o clipă capul lui Paul, haideți, somn ușor. Se 
plângea adesea de dureri, dar atunci se îndreptase cu pas 
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sprinten spre scări. De obicei, când ieșea din sufragerie, 
le spunea „să fiți cuminți“. În seara aceea uitase. A doua 
zi era mort.

În timp ce în curtea vilei carul funebru mergea îna‑
inte, tras de doi cai înveșmântați, iar maestrul de cere‑
monii strângea apropiații și rudele și se îngrijea ca fiecare 
să‑și ocupe locul în ordinea impusă de etichetă, Made‑
leine și președintele stăteau unul lângă altul, cu privirile 
ațintite la sicriul de stejar pe care strălucea o cruce mare 
de argint.

Madeleine tresări. Oare făcuse alegerea potrivită cu 
două luni în urmă?

Era celibatară. De fapt, divorțată, dar pentru vremu‑
rile acelea era același lucru. Fostul ei soț, Henri d‘Aulnay 
Pradelle, înfunda pușcăria după un proces cu răsunet. 
Iar această situație, de femeie fără bărbat, fusese pricină 
de îngrijorare pentru tatăl ei, care se gândea la viitor. 
„La vârsta asta, spunea, ar trebui să te recăsătorești! O 
bancă de felul ăsta, cu acțiuni la numeroase societăți co‑
merciale, nu e o treabă de femeie.“ De altfel, Madeleine 
încuviințase, dar cu o condiție: un soț mai treacă‑meargă, 
dar nu un bărbat, mi‑a ajuns Henri, mulțumesc, căsătorie, 
fie, dar pentru treaba cealaltă nu vă bazați pe mine. Deși 
adesea susținuse contrariul, își pusese mari speranțe în 
această primă căsnicie care se dovedise catastrofală, așa 
că acum, era limpede, poate un consort, dar nimic alt‑
ceva, cu atât mai mult cu cât nici nu se gândea să mai 
aibă copii, Paul îi era de ajuns ca să fie fericită. Era în 
toamna trecută, când toată lumea își dădea seama că 
Marcel Péricourt n‑avea s‑o mai ducă mult. Păruse pru‑
dent să ia măsuri, pentru că aveau să mai treacă ani buni 
până când nepotul lui, Paul, gângavul, avea să ajungă în 
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fruntea afacerii de familie. Asta fără să punem la soco‑
teală că succesiunea nu părea evidentă, micul Paul abia 
scotea câte un cuvânt, cel mai adesea renunța la orice 
exprimare, era prea greu, halal conducător…

Gustave Joubert, împuternicitul Băncii Péricourt, 
văduv și fără copii, păruse atunci partida ideală pentru 
Madeleine. La cincizeci de ani, econom, serios, organizat, 
stăpân pe sine, prevăzător, singurele lui pasiuni erau me‑
canica, mașinile — nu‑l suferea pe Benoist, dar îl adora 
pe Charavel — și avioanele — îl detesta pe Blériot, dar îl 
venera pe Daurat.

Domnul Péricourt insistase hotărât pentru această 
soluție. Iar Madeleine acceptase, dar îl prevenise: „Gus‑
tave, să fie limpede. Ești bărbat, nu am nimic împotrivă 
să… În fine, înțelegi ce vreau să spun. Dar cu condiția să 
fii discret, nu mai vreau să mă fac de râs și a doua oară“.

Joubert înțelese cu atât mai lesne această pretenție, 
cu cât Madeleine îi vorbea despre nevoi pe care nu le 
simțea decât rar.

Dar iată că, după câteva săptămâni, ea îi anunțase 
din senin pe tatăl ei și pe Gustave că, în cele din urmă, 
căsătoria nu avea să aibă loc.

Vestea îi lovise în moalele capului. Este un eufemism 
să spunem că domnul Péricourt se mâniase pe fiica lui, 
ale cărei argumente erau iraționale: că avea treizeci și 
șase de ani, iar Joubert cincizeci și unu, ca și cum abia 
aflase! Și apoi, dimpotrivă, nu era oare un lucru bun să te 
măriți cu un bărbat mai în vârstă, mai înțelept? Dar nu, 
categoric, Madeleine „nu se putea împăca deloc“ cu ideea 
acestui mariaj.

Așa că rămăsese nu.
Și pusese capăt discuției.
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Altcândva, domnul Péricourt nu s‑ar fi mulțumit 
cu un asemenea răspuns, dar era deja obosit. Îi dăduse 
argumente, insistase, apoi cedase, iar după această ca‑
pitulare lumea își dăduse seama că nu mai era omul de 
odinioară.

Astăzi, Madeleine se întreba îngrijorată dacă luase o 
hotărâre bună.

Afară, toate activitățile se opriseră la ieșirea din ca‑
pela funerară a președintelui.

În curte, invitații începeau să numere minutele, ve‑
niseră ca să fie văzuți, dar nu aveau de gând să stea aici 
toată ziua. Cel mai greu nu le era să se adăpostească de 
frig, asta era cu neputință, ci să găsească moduri de a‑și 
ascunde nerăbdarea ca totul să se termine odată. Nimic 
nu mergea, chiar și acoperite, urechile, mâinile și nasurile 
înghețau, lumea bătea discret din picior și se întreba când 
avea să iasă odată blestematul acela de mort. De‑abia 
așteptau cu toții să se pună în mișcare cortegiul, măcar 
așa nu mai stăteau pe loc.

S‑a răspândit zvonul că sicriul avea să fie coborât, în 
sfârșit.

În curte, preotul în reverendă neagră cu fire argintii 
mergea înaintea copiilor din cor în sutane violete şi an‑
terie albe.

Maestrul de ceremonii s‑a uitat discret la ceas, a 
urcat solemn treptele peronului ca să aibă o vedere de 
ansamblu asupra situației și i‑a căutat cu privirea pe cei 
care trebuiau să se afle peste câteva minute în fruntea 
cortegiului.

Erau acolo cu toții, în afară de nepotul răposatului.
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Or, era prevăzut ca micul Paul să meargă în frunte, 
alături de mama lui, amândoi un pic înaintea restului 
convoiului, o imagine care plăcea mereu mult, un co‑
pil în spatele unui dric. Cu atât mai mult cu cât acest 
copil, cu ochii un pic încercănați, dădea o impresie de 
slăbiciune care avea să adauge spectacolului o tușă foarte 
emoționantă.

Léonce, domnişoara de onoare a lui Madeleine, s‑a 
apropiat de André Delcourt, preceptorul lui Paul, care‑și 
nota cu înfrigurare ceva într‑un carnețel, și i‑a cerut să 
vadă ce era cu tânărul lui elev. El s‑a uitat la ea, jignit.

— Léonce! Vezi bine că am treabă!
Cei doi nu se iubiseră niciodată. Rivalitate de slugi.

— André, a răspuns ea, într‑o zi vei fi negreșit un mare 
ziarist, nu mă îndoiesc de asta, dar deocamdată nu ești 
decât preceptor. Așadar, du‑te și caută‑l pe Paul.

André, furios, şi‑a izbit caietul de picior, a băgat mâ‑
nios creionul în buzunar și, împărțind în dreapta și‑n 
stânga scuze și zâmbete forțate, a încercat să‑și croiască 
drum spre intrare.

Madeleine l‑a condus pe președinte, a cărui mașină a 
traversat apoi curtea, în timp ce mulțimea îi făcea loc ca 
și cum el ar fi fost mortul.

Însoțit de ropotul de tobe al gărzii republicane, si‑
criul lui Marcel Péricourt a ajuns în sfârșit în vestibul. 
Ușile s‑au deschis larg.

În lipsa unchiului ei, Charles, care nu fusese de gă‑
sit, Madeleine a coborât treptele, sprijinită de Gustave 
Joubert, în urma rămășițelor pământești ale tatălui ei. 
Léonce îl căuta din priviri pe micul Paul lângă mama lui, 
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dar nu era acolo. André, care se întorsese, a făcut un gest 
de neputință.

Sicriul, pe care îl ducea pe brațe o delegație a Școlii 
centrale de arte și meșteșuguri, a fost depus pe dricul 
deschis. Alături de el au fost puse coroanele și jerbele. Un 
ofițer s‑a apropiat, aducând perna pe care se afla Marea 
Cruce a Legiunii de Onoare.

În mijlocul curții, mulțimea oficialităților a fost de‑
odată cuprinsă de o mișcare de tangaj. S‑a amplificat în 
mod ciudat și oamenii chiar au părut a fi pe punctul să 
se împrăștie.

Sicriul și dricul nu mai erau în centrul atenției.
Privirile erau întoarse spre fațada clădirii. Un strigăt 

general a fost înăbușit.
Madeleine a ridicat la rândul ei ochii și a rămas cu 

gura întredeschisă: sus, la etajul doi, micul Paul, de șapte 
ani, stătea în picioare pe marginea ferestrei, cu brațele 
larg deschise. Cu fața spre gol.

Era îmbrăcat în costumul negru de ceremonie, dar 
cravata fusese smulsă și cămașa albă era descheiată de 
sus până jos.

Toată lumea privea în sus, ca și cum ar fi asistat la 
lansarea unui balon.

Paul și‑a îndoit ușor genunchii.
Înainte să apuce cineva să‑l strige, să dea fuga spre 

el, a dat drumul cadrului ferestrei și a plonjat, în urletul 
lui Madeleine.

Trupul copilului s‑a zvârcolit în toate părțile în tim‑
pul căderii, ca o pasăre atinsă de un glonț. La capătul 
unei coborâri rapide și dezordonate, a căzut pe marele 
dric negru unde a dispărut pentru o clipă.

Culorile incendiului-pt BT-fara foto coperta-504 pg.indd   16 10/7/2019   4:27:03 PM



Culorile incendiului

17

S‑a auzit un suspin de ușurare.
Dar acoperământul l‑a aruncat înapoi și a reapărut, 

ca un diavol ieșind dintr‑o cutie.
Toată lumea l‑a văzut cum s-a ridicat din nou în aer 

și a zburat deasupra acoperământului.
Și cum s‑a izbit de sicriul bunicului său.
În curtea deodată tăcută, zgomotul surd al craniului 

pe lemnul de stejar i‑a cutremurat pe toți.
Toată lumea a încremenit, timpul s‑a oprit în loc.
Când au fugit spre el, Paul zăcea întins pe spate.
Din urechi îi curgea sânge.
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Maestrul de ceremonii a fost luat prin surprindere, 
cu toate că se pricepea la funeralii, se ocupase de înmor‑
mântările a nenumărați academicieni, a patru diplomați 
străini, ba chiar îngropase trei președinți în funcție sau 
retrași. Renumit pentru sângele său rece, era un bărbat 
care știa ce face, dar copilul ăsta care tocmai căzuse de 
la etajul doi și se izbise de sicriul bunicului nu semăna 
cu nimic din ce văzuse până atunci. Ce trebuia să facă? 
Avea privirea rătăcită, mâinile inerte, era pierdut. Trebuie 
mărturisit, era complet depășit de situație. De altfel, a 
murit câteva săptămâni mai târziu, era un fel de Vatel al 
pompelor funebre.

Profesorul Fournier a fost primul care a alergat spre 
copil.

S‑a cățărat pe car, a dat deoparte cu brutalitate coroa‑
nele care au căzut pe asfalt și, fără să‑l bruscheze pe copil, 
i‑a făcut un rapid examen clinic.

Nu era ușor, pentru că mulțimea începuse să 
reacționeze și făcea un tărăboi infernal. Oamenii ăștia 
îmbrăcați la patru ace redeveniseră niște gură‑cască, 
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fremătând de curiozitate când vedeau un accident și de 
peste tot se auzea „Ooo! și Aaa, ați văzut? Dacă‑ți spun, e 
fiul lui Péricourt! Nu, nu se poate, a murit la Verdun! Nu 
ăsta, celălalt, cel mic! Cum adică pe fereastră, s‑a aruncat? 
A alunecat? Eu cred că l‑a împins cineva… Ei, asta! Ba 
da, ia uitați‑vă, e încă deschisă, o, așa e, la naiba, Michel, 
vorbește cuviincios, te rog!“ Fiecare le povestea ce văzuse 
celorlalți care văzuseră același lucru.

La piciorul carului funerar, agățată de cadrul de lemn 
al dricului în care‑și înfipsese unghiile ca niște gheare, 
Madeleine urla ca ieșită din minți. Léonce încerca să o 
țină de umeri, și ea în lacrimi, nimănui nu‑i venea să 
creadă, un copil care să cadă astfel pe fereastră de la etajul 
doi, cum se putea așa ceva? Dar era suficient să ridici 
privirea spre coroanele aruncate de‑a valma ca să vezi, în 
ciuda mulțimii, trupul lui Paul alungit ca o statuie mor‑
tuară deasupra sicriului de stejar, cu doctorul Fournier 
aplecat peste el, încercând să găsească bătăile inimii, o 
respirație. Plin de sânge, cu fracul și vesta pătate, dar fără 
să se uite la nimeni și la nimic, a luat copilul în brațe și 
s‑a ridicat. Un fotograf norocos a prins imaginea care 
avea să facă înconjurul țării: în picioare pe dric, lângă 
sicriul lui Marcel Péricourt, profesorul Fournier ținea în 
brațe un copil căruia‑i țâșnea sânge din urechi.

L‑au ajutat să se dea jos.
Mulțimea s‑a dat la o parte.
Cu micul Paul în brațe, a fugit printre oameni, urmat 

de Madeleine cuprinsă de panică.
La trecerea lui, comentariile încetau, această recule‑

gere bruscă era mai lugubră decât funeraliile înseși. A fost 
rechiziționată o mașină, un Sizaire‑Berwick al domnului 
de Florange, a cărui soție, aflată lângă portieră, își frângea 
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mâinile de teamă că nu va mai avea cum să scoată petele 
de sânge de pe scaune.

Fournier și Madeleine s‑au instalat în spate, cu trupul 
copilului întins peste picioare, moale ca un sac. Made‑
leine le‑a aruncat o privire rugătoare lui Léonce și André. 
Dacă Léonce nu a ezitat nicio clipă, André, în schimb, 
a zăbovit un pic. S‑a întors spre curte, a măturat rapid 
cu privirea carul și coroanele, sicriul, caii, uniformele 
și costumele… Apoi a plecat capul și a urcat în mașină. 
Portierele s‑au trântit.

Au pornit în goană spre spitalul Pitié.

Toată lumea era înmărmurită. Copiii din cor nu mai 
erau în centrul atenţiei, preotul lor, evident, nu credea că 
mai era cazul; garda republicană nu mai știa dacă să cânte 
marșul funebru din program.

Și mai era și sângele.
Funeraliile, toate bune și frumoase, pentru că e vorba 

doar despre un sicriu închis, în timp ce sângele e organic, 
sperie lumea, amintește de durere, care e mai rea decât 
moartea. Or, sângele lui Paul era răspândit de pe pavaj 
până pe trotuar, picături mici pe care le urmăreai ca pe o 
dâră într‑o curte de la țară. Uitându‑te la ele, îl revedeai 
pe copilaș cu brațele bălăbănindu‑se și‑ți îngheța sângele 
în vine, așa că, după una ca asta să mai stai calm la o 
înmormântare care nici măcar nu e a cuiva apropiat…

Servitorii, crezând că așa era cel mai bine, au aruncat 
câteva mâini de rumeguș, efect garantat, căci toată lumea 
a început să tușească și să‑și întoarcă privirile în altă parte.

Apoi lumea și‑a spus că nu se cuvenea să ducă la ci‑
mitir sicriul unui om plin de sânge de copil. Au căutat un 
cearșaf negru, nu au găsit. Un slujitor, cocoțat pe car cu 
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o găleată cu apă caldă din care ieșeau aburi, se chinuia să 
curețe cu un burete crucea aurită.

Gustave Joubert, om hotărât, a poruncit atunci să fie 
scoasă perdeaua mare albastră din biblioteca domnului 
Péricourt. Era dintr‑un material greu, prin care nu trecea 
lumina, pe care Madeleine îl pusese acolo pentru ca tatăl 
ei să se poată odihni în timpul zilei, când soarele bătea 
pe fațada casei.

De jos au fost văzuți, la fereastra de unde cu câteva 
minute în urmă se aruncase copilul, oameni urcați pe 
scări pliante, cu brațele întinse spre tavan.

În sfârșit, bucata de pânză, făcută ghem în grabă, a 
fost coborâtă. Au desfășurat‑o plini de respect pe coșciug, 
dar până la urmă nu era decât o perdea mare, parcă l‑ar 
fi îngropat pe mort în halat de casă. Cu atât mai mult 
cu cât nu reușiseră să desprindă trei inele de alamă care, 
la cea mai mică adiere de vânt, începeau să se izbească 
încăpățânate de sicriu, clincănind…

Toată lumea aștepta cu nerăbdare ca lucrurile să 
revină la cursul normal, de funeralii oficiale, adică anec‑
dotice.

Pe drum, Paul, întins peste picioarele mamei lui care 
plângea în hohote, nu s‑a clintit. Șoferul claxona fără 
întrerupere, mașina se scutura ca un camion care trans‑
porta animale. Léonce o ținea strâns de braț pe Made‑
leine. Profesorul Fournier pusese eșarfa lui albă în jurul 
capului copilului ca să oprească hemoragia, dar sângele 
nu se oprea deloc, picăturile cădeau pe podeaua mașinii.

Cu inima grea, André Delcourt, stătea din nefericire 
în fața lui Madeleine și‑și ferea privirea atât cât îi permi‑
tea situația.
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