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Cu toate ca funeraliile lui Marcel Péricourt au fost in-
trerupte si au avut un final de-a dreptul catastrofal, mdcar
au Inceput la timp. De la primele ceasuri ale diminetii,
pe bulevardul Courcelles circulatia era opritd. In curte,
fanfara garzii republicane isi incerca in surdind instru-
mentele, in timp ce din masini se revarsau pe trotuare
ambasadori, parlamentari, generali, delegati strdini care
se salutau cu gravitate. Pe sub marele baldachin negru cu
fir de argint cu initialele rdposatului, care acoperea pero-
nul larg, treceau academicieni care urmareau indicatiile
discrete ale maestrului de ceremonii, insarcinat sa ran-
duiascd toatd aceastd multime pana la ridicarea trupului.
Frau multe fete cunoscute. O inmormantare atat de in-
semnatd era ca o casatorie nobiliard sau ca prezentarea
unei colectii a lui Lucien Lelong, locul unde trebuia sd te
ardti cand aveai un anumit rang.

Desi rdvdsitd de moartea tatdlui ei, Madeleine era
peste tot, eficienta si retinutd, dand instructiuni discrete,
atentd la cel mai mic detaliu. Si cu atat mai ingrijorata
cu cat presedintele republicii anuntase cd avea sd vind
personal sd se reculeagd langd ramadsitele pamantesti ale
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,prietenului sau, Péricourt”. Din acel moment, totul
devenise mai dificil, cdci protocolul republican era la
fel de pretentios ca cel regal. Casa Péricourt, invadata
de responsabili cu siguranta si eticheta, nu mai avusese
parte de nicio clipd de rdgaz. Asta ca sd nu mai punem la
socoteald puhoiul de ministri, curtezani, consilieri. Seful
statului era un fel de pescador urmadrit in permanenta de
stoluri de pdsdri care se hraneau de pe urma lui.

La ora prevazutd, Madeleine se afla pe peron, cu mai-
nile inmdnusate in negru, impreunate cuminte.

Masina a sosit, multimea a tdcut, presedintele a co-
borat, a salutat, a urcat treptele si a strans-o pe Madeleine
o clipad la piept, fard sa spuna nimic — marile dureri sunt
mute. Apoi a facut un gest elegant si fatalist prin care o
invita sa treaca inaintea lui spre capela funerara.

Prezenta presedintelui era mai mult decat o dovadd
de prietenie pentru raposatul bancher, era si un simbol.
Situatia era, ce-i drept, cu totul iesitd din comun. Odatd
cu Marcel Péricourt ,s-a stins un simbol al economiei
franceze”, scriseserd ziarele care mai respectau bunele
maniere. ,A trdit mai putin de sapte ani dupa sinuciderea
dramatici a fiului siu Edouard...“, comentaserd celelalte.
Nu avea importantd. Marcel Péricourt fusese un perso-
naj central al lumii financiare din tara sa, iar disparitia
lui — toatd lumea intuia asta intr-o formd nedeslusita —
marca inceputul unei epoci cu atat mai ingrijordtoare, cu
cat perspectivele acestor ani treizeci pareau mai degrabd
sumbre. Criza economicd ce urmase Marelui Razboi nu se
sfarsise. Clasa politicd francezd, care fagaduise cu mana
pe inimd cd Germania invinsa avea sa pldteasca pana la
ultimul sfant tot ce distrusese, fusese contrazisa de fapte.
Tara, poftita sa astepte sd se reconstruiasca din temelii
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casele, sd se refacd drumurile, sd se acorde indemnizatii
pentru infirmi, sa fie platite pensiile, sa apara noi locuri
de muncd, pe scurt, sd fie din nou ca inainte — si chiar
mai mult, pentru cd razboiul fusese castigat — tara,
asadar, se resemnase: minunea nu avea sa se intample,
Franta trebuia sd se descurce singura.

Iar Marcel Péricourt era un reprezentant al Frantei
de dinainte, cea care isi organizase candva economia ca
un tatd de familie chibzuit. Nu se stia exact ce anume era
condus pe ultimul drum, un bancher francez important
sau epoca revolutd pe care o intruchipa.

In capela funerard, Madeleine se uitd lung la chipul
tatdlui ei. De cateva luni, imbadtranirea devenise princi-
pala lui ocupatie. ,Trebuie sa am mereu grijd“, spunea,
,imi e teamd cd miros a batranete, ca-mi uit cuvintele;
imi e teamad sd nu deranjez pe cineva, sd nu ma surprinda
cineva vorbind singur, ma spionez pe mine insumi si asta
imi ocupd tot timpul, este istovitor sd imbatranesti...”

In dulap, ea gdsise pe umeras cel mai nou costum al
lui, o cdmasa cdlcatd, pantofii lustruiti. Totul era pregatit.

Cu o zi inainte, domnul Péricourt luase cina cu ea
si cu Paul, nepotul lui, un bdiat de sapte ani cu chip fru-
mos, palid, sfios si gangav. Dar, spre deosebire de cele-
lalte seri, nu-1 intrebase cum mai std cu invdtdatura, cum
isi petrecuse ziua, nu-i propusese sd-si continue partida
de dame. Fusese ganditor, nu ingrijorat, nu, aproape visa-
tor, ceea ce nu-i statea in fire; abia se atinsese de farfurie
si se multumise sd arate cu un zambet cd era acolo. Si
cum cina i se pdruse prea lungd, isi impaturise servetul,
mad duc sus, spusese, terminati voi fdra mine, i cuprin-
sese pentru o clipd capul lui Paul, haideti, somn usor. Se
plangea adesea de dureri, dar atunci se indreptase cu pas
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sprinten spre scdri. De obicei, cand iesea din sufragerie,
le spunea ,s3 fiti cuminti“. In seara aceea uitase. A doua
zi era mort.

In timp ce in curtea vilei carul funebru mergea ina-
inte, tras de doi cai invesmantati, iar maestrul de cere-
monii strangea apropiatii si rudele si se ingrijea ca fiecare
sa-si ocupe locul in ordinea impusa de etichetd, Made-
leine si presedintele stateau unul langa altul, cu privirile
atintite la sicriul de stejar pe care strdlucea o cruce mare
de argint.

Madeleine tresdri. Oare facuse alegerea potrivitd cu
doud luni in urma?

Era celibatard. De fapt, divortatd, dar pentru vremu-
rile acelea era acelasi lucru. Fostul ei sot, Henri d‘Aulnay
Pradelle, infunda puscdria dupd un proces cu rasunet.
Iar aceasta situatie, de femeie fdra barbat, fusese pricinad
de ingrijorare pentru tatdl ei, care se gandea la viitor.
,La varsta asta, spunea, ar trebui sd te recdsatoresti! O
banca de felul dsta, cu actiuni la numeroase societdti co-
merciale, nu e o treaba de femeie.” De altfel, Madeleine
incuviintase, dar cu o conditie: un sot mai treacd-meargd,
dar nu un bdrbat, mi-a ajuns Henri, multumesc, cdsdtorie,
fie, dar pentru treaba cealaltd nu vd bazati pe mine. Desi
adesea sustinuse contrariul, isi pusese mari sperante in
aceastd primd cdsnicie care se dovedise catastrofald, asa
cd acum, era limpede, poate un consort, dar nimic alt-
ceva, cu atat mai mult cu cat nici nu se gandea sd mai
aiba copii, Paul 1i era de ajuns ca sa fie fericitd. Era in
toamna trecutd, cand toatd lumea isi dddea seama cd
Marcel Péricourt n-avea s-o mai duca mult. Paruse pru-
dent sd ia madsuri, pentru ca aveau sd mai treaca ani buni
pana cand nepotul lui, Paul, gangavul, avea sd ajunga in
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fruntea afacerii de familie. Asta fara sa punem la soco-
teald cd succesiunea nu parea evidentd, micul Paul abia
scotea cate un cuvant, cel mai adesea renunta la orice
exprimare, era prea greu, halal conducator...

Gustave Joubert, imputernicitul Bancii Péricourt,
vdduv si fard copii, pdruse atunci partida ideald pentru
Madeleine. La cincizeci de ani, econom, serios, organizat,
stapan pe sine, prevazator, singurele lui pasiuni erau me-
canica, masinile — nu-1 suferea pe Benoist, dar il adora
pe Charavel — si avioanele — il detesta pe Blériot, dar il
venera pe Daurat.

Domnul Péricourt insistase hotdrat pentru aceasta
solutie. Iar Madeleine acceptase, dar il prevenise: ,Gus-
tave, sd fie limpede. Esti barbat, nu am nimic impotrivd
s... In fine, intelegi ce vreau sd spun. Dar cu conditia si
fii discret, nu mai vreau sa md fac de ras si a doua oara“.

Joubert intelese cu atat mai lesne aceastd pretentie,
cu cat Madeleine ii vorbea despre nevoi pe care nu le
simtea decat rar.

Dar iatd cd, dupd cateva saptdmani, ea 1i anuntase
din senin pe tatdl ei si pe Gustave cd, in cele din urmd,
cdsdtoria nu avea sd aibd loc.

Vestea ii lovise in moalele capului. Este un eufemism
sa spunem ca domnul Péricourt se maniase pe fiica lui,
ale cdrei argumente erau irationale: cd avea treizeci si
sase de ani, iar Joubert cincizeci si unu, ca si cum abia
aflase! Si apoi, dimpotrivd, nu era oare un lucru bun sa te
madriti cu un barbat mai in varstd, mai intelept? Dar nu,
categoric, Madeleine ,nu se putea impdca deloc” cu ideea
acestui mariaj.

Asa cd rdmdsese nu.

Si pusese capdt discutiei.
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Altcandva, domnul Péricourt nu s-ar fi multumit
cu un asemenea raspuns, dar era deja obosit. Ii ddduse
argumente, insistase, apoi cedase, iar dupd aceasta ca-
pitulare lumea isi ddduse seama cd nu mai era omul de
odinioarad.

Astazi, Madeleine se intreba ingrijorata daca luase o
hotdrare bund.

Afard, toate activitdtile se opriserd la iesirea din ca-
pela funerara a presedintelui.

In curte, invitatii incepeau si numere minutele, ve-
niserd ca sd fie vdzuti, dar nu aveau de gand sa stea aici
toatd ziua. Cel mai greu nu le era sd se addposteascad de
frig, asta era cu neputintd, ci sa gaseascd moduri de a-si
ascunde nerdbdarea ca totul sa se termine odatd. Nimic
nu mergea, chiar si acoperite, urechile, mainile si nasurile
inghetau, lumea batea discret din picior si se intreba cand
avea sd iasd odatd blestematul acela de mort. De-abia
asteptau cu totii sd se pund in miscare cortegiul, mdcar
asa nu mai stateau pe loc.

S-a raspandit zvonul ca sicriul avea sa fie coborat, in
sfarsit.

In curte, preotul in reverendd neagri cu fire argintii
mergea Tnaintea copiilor din cor in sutane violete si an-
terie albe.

Maestrul de ceremonii s-a uitat discret la ceas, a
urcat solemn treptele peronului ca sd aibd o vedere de
ansamblu asupra situatiei si i-a cdutat cu privirea pe cei
care trebuiau sa se afle peste cateva minute in fruntea
cortegiului.

Erau acolo cu totii, in afard de nepotul raposatului.
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Or, era prevazut ca micul Paul sd mearga in frunte,
alaturi de mama lui, amandoi un pic inaintea restului
convoiului, o imagine care placea mereu mult, un co-
pil in spatele unui dric. Cu atat mai mult cu cat acest
copil, cu ochii un pic incercanati, dddea o impresie de
sldbiciune care avea sd adauge spectacolului o tusad foarte
emotionantd.

Léonce, domnisoara de onoare a lui Madeleine, s-a
apropiat de André Delcourt, preceptorul lui Paul, care-si
nota cu infrigurare ceva intr-un carnetel, si i-a cerut sa
vada ce era cu tanarul lui elev. El s-a uitat la ea, jignit.

— Léonce! Vezi bine cd am treaba!
Cei doi nu se iubisera niciodatd. Rivalitate de slugi.
— Andr¢, a rdspuns ea, intr-o zi vei fi negresit un mare
ziarist, nu md indoiesc de asta, dar deocamdatd nu esti
decat preceptor. Asadar, du-te si cauta-1 pe Paul.

André, furios, si-a izbit caietul de picior, a bagat ma-
nios creionul in buzunar si, impdrtind in dreapta si-n
stanga scuze si zambete fortate, a Incercat sd-si croiasca
drum spre intrare.

Madeleine l-a condus pe presedinte, a cdrui masind a
traversat apoi curtea, In timp ce multimea i facea loc ca
si cum el ar fi fost mortul.

Insotit de ropotul de tobe al gdrzii republicane, si-
criul lui Marcel Péricourt a ajuns in sfarsit in vestibul.
Usile s-au deschis larg.

in lipsa unchiului ei, Charles, care nu fusese de ga-
sit, Madeleine a coborat treptele, sprijinita de Gustave
Joubert, in urma rdmadsitelor pamantesti ale tatdlui ei.
Léonce il cduta din priviri pe micul Paul langa mama lui,

15



Pierre Lemaitre

dar nu era acolo. André, care se intorsese, a facut un gest
de neputintd.

Sicriul, pe care 1l ducea pe brate o delegatie a Scolii
centrale de arte si mestesuguri, a fost depus pe dricul
deschis. Aldturi de el au fost puse coroanele si jerbele. Un
ofiter s-a apropiat, aducand perna pe care se afla Marea
Cruce a Legiunii de Onoare.

In mijlocul curtii, multimea oficialititilor a fost de-
odatd cuprinsd de o miscare de tangaj. S-a amplificat in
mod ciudat si oamenii chiar au pdrut a fi pe punctul sa
se imprastie.

Sicriul si dricul nu mai erau in centrul atentiei.

Privirile erau intoarse spre fatada clddirii. Un strigat
general a fost indbusit.

Madeleine a ridicat la rdndul ei ochii si a rdmas cu
gura intredeschisa: sus, la etajul doi, micul Paul, de sapte
ani, stdtea in picioare pe marginea ferestrei, cu bratele
larg deschise. Cu fata spre gol.

Era imbrdcat in costumul negru de ceremonie, dar
cravata fusese smulsd si cdmasa albd era descheiatd de
sus pand jos.

Toatd lumea privea in sus, ca si cum ar fi asistat la
lansarea unui balon.

Paul si-a indoit usor genunchii.

Inainte sd apuce cineva s3-1 strige, sd dea fuga spre
el, a dat drumul cadrului ferestrei si a plonjat, in urletul
lui Madeleine.

Trupul copilului s-a zvarcolit in toate partile in tim-
pul cdderii, ca o pasdre atinsd de un glont. La capdtul
unei coborari rapide si dezordonate, a cazut pe marele
dric negru unde a dispdrut pentru o clipa.
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S-a auzit un suspin de usurare.

Dar acoperdmantul I-a aruncat inapoi si a reapdrut,
ca un diavol iesind dintr-o cutie.

Toatd lumea l-a vdzut cum s-a ridicat din nou in aer
si a zburat deasupra acoperdmantului.

S$i cum s-a izbit de sicriul bunicului sau.

In curtea deodatd ticutd, zgomotul surd al craniului
pe lemnul de stejar i-a cutremurat pe toti.

Toatd lumea a incremenit, timpul s-a oprit in loc.

Cand au fugit spre el, Paul zdcea intins pe spate.

Din urechi 1i curgea sange.
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Maestrul de ceremonii a fost luat prin surprindere,
cu toate ca se pricepea la funeralii, se ocupase de inmor-
mantdrile a nenumadrati academicieni, a patru diplomati
strdini, ba chiar ingropase trei presedinti in functie sau
retrasi. Renumit pentru sangele sdu rece, era un barbat
care stia ce face, dar copilul dsta care tocmai cdzuse de
la etajul doi si se izbise de sicriul bunicului nu semdna
cu nimic din ce vazuse pana atunci. Ce trebuia sa faca?
Avea privirea ratdcitd, mainile inerte, era pierdut. Trebuie
marturisit, era complet depadsit de situatie. De altfel, a
murit cateva saptamani mai tarziu, era un fel de Vatel al
pompelor funebre.

Profesorul Fournier a fost primul care a alergat spre
copil.

S-a cdtdrat pe car, a dat deoparte cu brutalitate coroa-
nele care au cdzut pe asfalt si, fara sa-1 bruscheze pe copil,
i-a facut un rapid examen clinic.

Nu era usor, pentru cd multimea incepuse sd
reactioneze si fadcea un tdraboi infernal. Oamenii dstia
imbrdcati la patru ace redeveniserd niste gura-cascd,
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fremdtand de curiozitate cand vedeau un accident si de
peste tot se auzea , 000! si Aaa, ati vazut? Dacd-ti spun, e
fiul lui Péricourt! Nu, nu se poate, a murit la Verdun! Nu
dsta, celalalt, cel mic! Cum adica pe fereastrd, s-a aruncat?
A alunecat? Eu cred cd l-a impins cineva... Ei, asta! Ba
da, ia uitati-vd, e incd deschisd, o, asa e, la naiba, Michel,
vorbeste cuviincios, te rog!“ Fiecare le povestea ce vdzuse
celorlalti care vdzuserd acelasi lucru.

La piciorul carului funerar, agatatd de cadrul de lemn
al dricului in care-si infipsese unghiile ca niste gheare,
Madeleine urla ca iesitd din minti. Léonce incerca sd o
tind de umeri, si ea in lacrimi, nimanui nu-i venea sd
creadd, un copil care sd cada astfel pe fereastra de la etajul
doi, cum se putea asa ceva? Dar era suficient sd ridici
privirea spre coroanele aruncate de-a valma ca sd vezi, in
ciuda multimii, trupul lui Paul alungit ca o statuie mor-
tuard deasupra sicriului de stejar, cu doctorul Fournier
aplecat peste el, incercand sa gaseasca bdtdile inimii, o
respiratie. Plin de sange, cu fracul si vesta pdtate, dar fard
sd se uite la nimeni si la nimic, a luat copilul in brate si
s-a ridicat. Un fotograf norocos a prins imaginea care
avea sd facd Inconjurul tdrii: in picioare pe dric, langa
sicriul lui Marcel Péricourt, profesorul Fournier tinea in
brate un copil cdruia-i tdsnea sange din urechi.

L-au ajutat sd se dea jos.

Multimea s-a dat la o parte.

Cu micul Paul in brate, a fugit printre oameni, urmat
de Madeleine cuprinsa de panica.

La trecerea lui, comentariile incetau, aceasta recule-
gere bruscd era mai lugubrd decat funeraliile insesi. A fost
rechizitionatd o masind, un Sizaire-Berwick al domnului
de Florange, a cdrui sotie, aflata 1anga portierd, isi fringea
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mainile de teama cd nu va mai avea cum sd scoata petele
de sange de pe scaune.

Fournier si Madeleine s-au instalat in spate, cu trupul
copilului intins peste picioare, moale ca un sac. Made-
leine le-a aruncat o privire rugdtoare lui Léonce si André.
Daca Léonce nu a ezitat nicio clipa, André, in schimb,
a zabovit un pic. S-a intors spre curte, a mdturat rapid
cu privirea carul si coroanele, sicriul, caii, uniformele
si costumele... Apoi a plecat capul si a urcat in masind.
Portierele s-au trantit.

Au pornit in goana spre spitalul Pitié.

Toatd lumea era Inmdrmurita. Copiii din cor nu mai
erau In centrul atentiei, preotul lor, evident, nu credea cd
mai era cazul; garda republicand nu mai stia dacd sd cante
marsul funebru din program.

Si mai era si sangele.

Funeraliile, toate bune si frumoase, pentru cd e vorba
doar despre un sicriu Inchis, In timp ce sangele e organic,
sperie lumea, aminteste de durere, care e mai rea decat
moartea. Or, sangele lui Paul era rdspandit de pe pavaj
pana pe trotuar, picdturi mici pe care le urmareai ca pe o
dard intr-o curte de la tard. Uitandu-te la ele, il revedeai
pe copilas cu bratele bdlabanindu-se si-ti ingheta sangele
in vine, asa cd, dupd una ca asta sa mai stai calm la o
inmormantare care nici mdcar nu e a cuiva apropiat...

Servitorii, crezdnd cd asa era cel mai bine, au aruncat
cateva maini de rumegus, efect garantat, cdci toatd lumea
a Inceput sd tuseascd si sd-si intoarcd privirile in alta parte.

Apoi lumea si-a spus cd nu se cuvenea sd duca la ci-
mitir sicriul unui om plin de sange de copil. Au cdautat un
cearsaf negru, nu au gasit. Un slujitor, cocotat pe car cu
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o gdleatd cu apd caldd din care ieseau aburi, se chinuia sd
curete cu un burete crucea auritd.

Gustave Joubert, om hotdrat, a poruncit atunci sa fie
scoasa perdeaua mare albastrd din biblioteca domnului
Péricourt. Era dintr-un material greu, prin care nu trecea
lumina, pe care Madeleine il pusese acolo pentru ca tatadl
ei sa se poatd odihni in timpul zilei, cand soarele bdtea
pe fatada casei.

De jos au fost vdzuti, la fereastra de unde cu cateva
minute in urmad se aruncase copilul, oameni urcati pe
scdri pliante, cu bratele intinse spre tavan.

In sfarsit, bucata de panz3, ficutd ghem in grabd, a
fost coboratd. Au desfdsurat-o plini de respect pe cosciug,
dar pand la urmad nu era decat o perdea mare, parca l-ar
fi ingropat pe mort in halat de casda. Cu atat mai mult
cu cat nu reusiserd sa desprinda trei inele de alamd care,
la cea mai micd adiere de vant, incepeau sa se izbeasca
incdpdtanate de sicriu, clincanind...

Toatd lumea astepta cu nerdbdare ca lucrurile sd
revind la cursul normal, de funeralii oficiale, adica anec-
dotice.

Pe drum, Paul, Intins peste picioarele mamei lui care
plangea in hohote, nu s-a clintit. Soferul claxona fdrd
intrerupere, masina se scutura ca un camion care trans-
porta animale. Léonce o tinea strans de brat pe Made-
leine. Profesorul Fournier pusese esarfa lui alba in jurul
capului copilului ca sa opreasca hemoragia, dar sangele
nu se oprea deloc, picdturile cideau pe podeaua masinii.

Cu inima grea, André Delcourt, statea din nefericire
in fata lui Madeleine si-si ferea privirea atat cat ii permi-
tea situatia.
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